Rótulo con la información de los horarios de la coctelería del centro Niemeyer

La coctelería del centro Niemeyer de Avilés está situada en lo alto de una torre de 14 metros de altura. Junto a la escalera de acceso en su base, un vinilo de corte colocado sobre el cemento gris indica que abren a las 18.00 h. Son las 17.50 h y subo los innumerables escalones hasta las puertas de cristal de la entrada. A las 18.05 ya somos una veintena las personas que esperamos a que abran en ese descansillo. A las 18.10 h aparece un tipo bastante maleducado y se dirige a nosotros de muy malas formas haciendo aspavientos con los brazos. Dice que nos larguemos, que ellos no abren hasta las 19.30 h. y cierra las puertas ante nosotros. No hay más preguntas, señoría. Bajo las escaleras de nuevo y, con unos trocicos de una pegatina vieja y un boli corrijo yo mismo en la medida de lo posible el rótulo defectuoso.

Cerrajero de barrio madrileño

La presidenta de mi comunidad de vecinos llama a un cerrajero para que sustituya la cerrradura estropeada de la puerta de nuestro portal y coloque seis tornillos dorados: cuatro para sostener la placa de la propia cerradura y dos que faltan en lo que queda del tirador que nos robaron. Va el tío y pone: cuatro tornillos blancos, un remache plateado y se olvida de colocar el sexto.

Madrid es dos embellecedores dorados sucios con cuatro tornillos blancos, un remache plateado y un hueco.