Portada de la edición de bolsillo española de “La carretera” de Cormac McCarthy

Cogemos el libro y leemos lo que pone en su portada. Debajo del nombre de la persona que ha escrito el libro dice “Autor de No es país para viejos”. Ya. Vale. También viene un sello que indica “Best seller”. Pues bueno. Y en grande, el título de la obra: “The Road (La carretera)”. Bien. Un momento, ¿qué cojones pone debajo del título? “Basada en la novela ganadora del premio Pulitzer”. ¿Qué mierda quiere decir esto? ¿No es la novela de verdad? ¿Es una novela basada en la novela original? ¿Es una reinterpretación? ¿Una especie de resumen de menos páginas? ¿Una versión escrita de la película que adapta la novela original?

Pues no. Tras comparar con la edición normal, uno llega a la conclusión de que sí que es la novela original. Pero el espabilado que ha diseñado la portada ha pillado el cartel de la película, ha quitado los nombres del director, actores y demás, ha añadido el sello de “Best seller” y el de la editorial y a mamar. Pero se ha dejado el aviso que en el cartel informa de que la peli –no el contenido del libro– está “Basada en la novela ganadora del premio Pulitzer”. En resumen: una chapuza producto de la desidia y de la falta de interés al hacer las cosas que mosquea y desanima al posible comprador a adquirir el libro.

Promoción “Pruébalo gratis” del té Lipton

Mi intención era comprar bolsas de té con sabor a naranja de Twinings. Pero en el super-mercado, junto a las cajas de este producto veo otras de té verde con sabor a mandarina de otra marca: Lipton. En cada frontal de estas últimas llama la atención una pegatina roja que indica “PRUÉBALO GRATIS” y, en letras más pequeñas, “Te reembolsamos el dinero. Válido del 05/09/11 al 31/12/11” y “Mira en el interior”. En principio, lo de ofrecer gratuitamente una prueba de un producto nuevo, parece una buena idea comercial para conseguir clientes acostumbrados a otras marcas, así que pico el anzuelo. Llego a casa y desempaqueto el celofán que cubre la caja y rebusco entre sus bolsitas con forma de pirámide: no encuentro ninguna instrucción en su interior ni explicación alguna que haga referencia a la promoción anunciada en su exterior. Despego la pegatina y miro detrás suyo por si acaso: nada. Desmonto la caja por si pudiera llevar algún texto en el interior de su cartón: niente. Me han estafado una pequeña cantidad por la que sería ridículo volver a protestar al supermercado, pero, además, me han hecho comprar algo que no quería, lo que me toca bastante los cojones. No sé si es un error idiota o un engaño malintencionado. En cualquiera de los dos casos, los responsables de este desaguisado han conseguido mi desconfianza hacia la marca Lipton y, de propina, la de otros consumidores que lean esta entrada.

Rótulo con la información de los horarios de la coctelería del centro Niemeyer

La coctelería del centro Niemeyer de Avilés está situada en lo alto de una torre de 14 metros de altura. Junto a la escalera de acceso en su base, un vinilo de corte colocado sobre el cemento gris indica que abren a las 18.00 h. Son las 17.50 h y subo los innumerables escalones hasta las puertas de cristal de la entrada. A las 18.05 ya somos una veintena las personas que esperamos a que abran en ese descansillo. A las 18.10 h aparece un tipo bastante maleducado y se dirige a nosotros de muy malas formas haciendo aspavientos con los brazos. Dice que nos larguemos, que ellos no abren hasta las 19.30 h. y cierra las puertas ante nosotros. No hay más preguntas, señoría. Bajo las escaleras de nuevo y, con unos trocicos de una pegatina vieja y un boli corrijo yo mismo en la medida de lo posible el rótulo defectuoso.

Cerrajero de barrio madrileño

La presidenta de mi comunidad de vecinos llama a un cerrajero para que sustituya la cerrradura estropeada de la puerta de nuestro portal y coloque seis tornillos dorados: cuatro para sostener la placa de la propia cerradura y dos que faltan en lo que queda del tirador que nos robaron. Va el tío y pone: cuatro tornillos blancos, un remache plateado y se olvida de colocar el sexto.

Madrid es dos embellecedores dorados sucios con cuatro tornillos blancos, un remache plateado y un hueco.

Página web de los paradores españoles

Basura de primer orden. Colgar una página web de unos paradores en la cual es imposible reservar habitación alguna es como abrir un restaurante en el que la cocina está siempre cerrada. Lo peor es que si los responsables de los paradores todavía no se han dado cuenta de que esta caca no rula es que les debe parecer normal que no reserve en su propia web ni cristo bendito y que todo el mundo que lo hace por internet recurra a algún intermediario tipo Destinia, que sí que rula.

Kornis sin colesterol (1995)

Antes de que existiera este blog ya me dedicaba a tocar las narices un poco a los responsables de la comercialización de productos defectuosos. Como curiosidad recupero hoy esta pequeña crónica que fue publicada en la revista "Fancomic" en 1996 que documenta unos hechos acaecidos el año anterior. Para poder leer los textos, lógicamente, hay que pinchar en cada imagen.

Formulario de solicitud online de la tarjeta Visa Paypal

Desde Paypal me dan la brasa vía mail para que me saque esta tarjeta presentándola como renovadora, apropiada para el trabajador de hoy y tal y Pascual. Reviso las condiciones y tiene buena pinta. Pincho en el enlace para solicitarla. Relleno datos a gogó. En la segunda pantalla de formulario pelma me preguntan mi profesión. Selecciono "autónomo" y, dentro de esa sección, "profesión liberal". Acto seguido me preguntan que si tengo “contrato temporal, contrato fijo o no trabajo”. A ver, majetes, que os acabo de decir que soy autónomo. Vuelvo a poner en esa casilla que soy autónomo. No rula. Insisten que responda si tengo “contrato eventual, contrato fijo o si no trabajo”. No hay forma alguna de responder nada que no sean esas tres posibilidades. Si los cabezacuadradas que han diseñado ese formulario no saben lo que es un autónomo (o hacen como que no lo saben) tengo la certeza de que no se trata de una tarjeta tan apropiada para los trabajadores de hoy en día. Abandono mosqueado por el tiempo que me han hecho perder. A mamar.

Jabonera de marca desconocida

A los dos meses de estar usando esta jabonera de color negro que me regalaron me di cuenta de que su superficie cóncava superior sobre la que reposa el jabón se estaba volviendo gris. Pensé que simplemente se había formado una pequeña capa de restos de jabón que producía ese efecto visual. Dos semanas más tarde observo que la pequeña mancha se ha extendido enormente. Tras lavar bien la jabonera y notar que no hay manera de extraer lo que creía un pegote, la examino de cerca. Resulta que no se trata de ningún material adherido sino de todo lo contrario. La jabonera está confeccionada en una especie de piedra gris y recubierta de una pintura de color negro que se está desprendiendo.
Pero, vamos a ver, ¿quién ha sido el imbécil que ha decidido fabricar un objeto cuya utilidad consiste en sostener sobre su superficie jabón y un poco de agua y tener los huevos de decidir embellecerlo con una pintura que se quita con un poco de agua y jabón?

Abrefácil de embutidos "El charro"

Distribución de los sobres de cromos de Bob Esponja del Corte Inglés

Pregunto a mis sobrinos si están siguiendo la colección de cromos de Bob Esponja que regalan actualmente como promoción en los supermercados de los centros del Corte Inglés. Todos ellos, de edades muy diversas, me dicen que no, que es una mierda. Me sorprende esta rotunda afirmación porque, al margen de la popularidad del personaje, los detalles gráficos de sobres y cromos me parecen bastante cuidados para ser gratuitos y el hecho de poner a la venta una cajita metálica y un álbum especial con hojas de plástico compartimentadas para que los coleccionistas puedan elegir entre dos formas distintas de guardarlos es una preciosa idea artística, conceptual y comercial que, además, ha sido muy bien llevada a la práctica.

Me argumentan mis sobrinos, entonces, su contundente juicio. La promoción les parece una mierda y un timo porque en todos los sobres les tocan siempre exactamente los mismos cromos. Para comprobarlo, su madre -que es mi hermana- me regala los sobres que le dieron en la última compra y que ellos no quieren ni abrir. Son siete. Teniendo en cuenta que te regalan un sobre por cada 15 euros de compra, calculo el alto importe y gran volumen de una compra para una familia numerosa como esta. Entonces los abro, compruebo que mis sobrinos tienen razón y hago la fotografía que acompaña esta entrada que muestra el contenido de cada uno de los sobres.

Deduzco que el ensobramiento de cromos es una tarea mecánica optimizada bajo el siguiente procedimiento: la maquinaria decide una combinación concreta de cromos, ensobra esta secuencia un número determinado de veces, elige otra combinación, vuelve a ensobrarlos y vuelta a empezar. Para evitar que los sobres con idéntico contenido se acumulen juntos, al final de esta tarea basta con realizar una mezcla de todos los sobres producidos en determinado periodo de tiempo. Pero esta lógica y sencilla operación se ha obviado tanto antes de su empaquetamiento en cajas en fábrica como en su distribución en los centros. La conclusión de este error es que los críos piensan que la promoción es una mierda y no presionan a los encargados de realizar la compra en sus hogares para que acudan a estos supermercados en concreto, que es lo que se busca siempre en una promoción dirigida a la chavalería.

Nota: Para los más lerdos (o los que lleguen aquí procedentes de Menéame, que a efectos prácticos viene a ser a menudo lo mismo) reitero que no tengo nada en contra de esta promoción. Considero defectuoso tan solo el sistema de distribución de los sobres.